City Pop——浪漫的兴衰史

  如果你不了解什么是City Pop，那么听听这首堪称City Pop 圣经的“塑料爱”，

  你对这首作品感觉如何？轻松，浪漫或是动感？记住这种“感觉”，它将是你判断City Pop风格的重要标准。

  在City Pop大行其道之前，日本流行的音乐是抗议歌曲和民谣摇滚。这些音乐明显有本土民乐和美式流行乐融合的特征，他们并未在海外引发什么波澜，此时的日本音乐还完全是单向接收西方影响的状态。

  但合成器流行音乐（Synth-pop）的到来改变了情况。70年代由细野晴臣、坂本龙一、高桥幸宏组建的Y.M.O就是树顶的那颗星星。看到坂本龙一就该想到，J-POP的第一波辉煌时期到了。他们运用电子乐器器、电脑等工具，结合disco、funk等音乐的元素，制作了当时世界上最潮最酷的电子音乐。City Pop从此处开始冒头。

  真正“定义”City Pop的是坂本龙一的好友山下达郎。他在1980年发行的《Ride On Time》被认为是City Pop音乐的开山之作。1982年，他与偶像歌手身份出道的竹内玛莉亚结婚，并在两年后与妻子共同创作出了专辑《Variety》，其中就包括《Plastic love》。自此，这对夫妇成了City Pop最著名的教父教母。

  80s的十年是City Pop的辉煌时期，期间涌现出大量的日本音乐人成功让J-POP出圈，开始在各国的音乐榜单上留名。此间的名家名曲我就不再赘述，各个音乐app上的歌单就能满足需求。真正需要聊聊的是“历史”。

  首先，什么是City Pop？这样的一个问题其实始终没定论，包括山下达郎在内的一众大佬都没能在技术上定义City Pop。这里就要搬出文章开头提到的“感觉”。普遍把这个感觉称作“都市感”，与我自己而言，City Pop的基本元素是合成音效和类似Funk的稳定鼓点，它听起来浪漫而动感，是一类完美的舞曲。歌词里则会大量出现度假、夜生活、男女情爱等小资情调的内容。仿佛在夏日的海边吹风，或是夜幕里的霓虹灯下，这种纸醉金迷的城市生活不仅在音乐中，更是音乐之外的现实世界。

  70s之后，受到美国战争订单的扶持，日本国内经济快速地发展，著名的“一个东京的地价能买下整个美国”就在此时期。日本人不仅摆脱了二战战败的影响，国内的左翼运动也日渐消散，享乐主义大行其道，反正挣钱的路子多的是，有钱有闲的年轻人不再挂念与政治紧密联系的各类艺术，转而寻找令人愉悦的现代娱乐。于是乎在大洋彼岸的“宗主国”，那里高度城市化的生活方式就走进了摩登人的幻想里。City Pop正是为满足这种幻想而诞生的。

  但是，从对东京地价的描述中显而易见，此时的日本经济就是个巨大的泡沫。终于，在1990年，这个泡泡和City Pop一起轰然炸裂。

  这场平成大萧条的导火索名为《广场协议》，这是由美国在1985年主导签订的经济协议。简单来说，阿妹利卡开始忌惮日本，开始做经济贸易制裁，一系列动作最后导致1990年初的日本股市大，年少多金的City Pop受众突然成了无业无产的社会底层，自然也没有闲心关注什么灯红酒绿，City Pop甚至连葬礼都没有就急速下葬了。

  日本还有一样文化标签是动漫。需要补充的是，City Pop的辉煌时期与动漫紧紧绑定，比如《猫眼三姐妹》或《城市猎人》，这类作品的风格标签与City Pop极为吻合，也为后来City Pop的复兴埋下伏笔。

  大萧条下年轻人的心态，在一部动漫神作里就能窥见一二，那就是95年播出的《新世纪福音战士（EVA）》。主角碇真嗣就是平成废宅的缩影，他（们）懦弱、消沉，对社会不满又不敢反抗，只能被动接受。EVA里每个人物都有缺点，简直就是主创庵野秀明（外号痞子）对时代的控诉。

  但在2009年播出的《福音战士新剧场版：破》中，痞子创造一个新人物真希波。她是一个基本上没有缺点，甚至有点媚宅的女性角色，与痞子之前的风格完全不同。这也被解读成一个隐喻符号，日本社会终于看到了向好的曙光。

  熬过了20年，日本经济终于有了复苏的迹象，而此时20-30岁的年轻人，见过繁荣也饱经萧条的“御宅族”们，又开始对小时候的音乐产生了兴趣。于是借着复古未来主义的风潮，City Pop再度进入大众视野。

  复古未来主义（Retro-futurism）是指当代艺术中对早期的未来主义设计风格的模仿。该设计风格将复古风格和具有科技色彩的未来主义风格相结合，通常反映了早期艺术家对未来的构想，如同现实的平行时空一般。复古未来主义在建筑、设计、时装、音乐、影片和电子游戏中均有涉及。

  复古未来主义在音乐领域衍生出Chillwave、蒸汽波（Vaporwave）、合成器浪潮（Synthwave）、LOFI Hip Hop等多种流派，这些流派有个共同特点，就是爱用上世纪八九十年代的流行音乐采样，而City Pop正是那时的王者。

  以上音乐流派也有LOFI音乐的特征。与HIFI（高保真）相对应，LOFI指低保真的音乐风格，就像用华强北手机外放听歌，音质差的可以。这种LOFI音效是为了营造复古的氛围而故意为之。

  这其中最具话题度的就是蒸汽波。蒸汽波作为音乐类型起源于美国电子音乐人Vektroid在2011发布的专辑《Floral Shoppe》。一群喜欢复古的年轻人把上世纪八九十年代的流行音乐进行变速、切割和做旧处理，创造出这种朦胧迷幻的电子音乐。蒸汽波可不只有音乐风格，还是一种视觉艺术。上文说过，City Pop与动漫密不可分，于是活跃在YouTube上的音乐人就把《猫眼三姐妹》等老动漫的画面进行做旧处理，和音乐搭配成完整的蒸汽波艺术。

  蒸汽波在视频平台上的病毒式传播不仅带火了City Pop，也造成了一些混淆。一般人如果不是特意了解很容易搞混City Pop和蒸汽波。

  无论正统的City Pop还是蒸汽波，在中国都是亚文化，也少有音乐人以此标签定义自己的作品。比较知名的有达闻西的《大都会》和李行亮的专辑《悠长假期》。但是如果说City Pop“元素”，那着实不少。世纪之交的港台流行乐大量翻唱了日本City Pop作品，从而吸收了部分元素进入华语乐坛，这方面的考证太过复杂，就不细说了。近几年繁荣的摇滚乐也更多出现的City Pop元素，慢慢的变多的“蹦迪”舞曲，故意加入混响的LOFI风潮，还有人手一个的“浪漫”的标签，无疑都是对那个时代的“致敬”。

  但我对City Pop及其衍生风格在在中国的流行还是抱有怀疑态度，原因很简单，没有土壤。重点就在City上，我向来认为中国特色社会主义的城市化是与众不同的，我们的新“城里人”很难用闲适的心态享受都市生活。一个二十多岁的年轻人在北上广深就没有生活，要不就忍受996的摧残，要不就得花费几个小时穿越大半个城市和你见一面，内卷地太厉害了。倒是重庆成都昆明之类的城市还有点生活节奏，但终究只是少数。

  这篇稿子拖了一个星期才写完，倒不是多深奥难写，就是不想动笔，有点丧。我就是那个生活在一线城市的年轻人，工作时没时间生活，放假了没有精力生活，连爱好之内的东西都得逼着自己写，终究是灌了酒才能迷迷糊糊地写完。至少对于个体，我是抱着无限悲观的态度的。

  我喜欢看日本泡沫经济的历史，更多是为了以史为鉴。一种排斥政治的音乐最终被政治所绞杀，怎么看都令人唏嘘不已。这两个国家有太多的相同点，少子化与老龄化，低欲望社会，股市泡沫和房地产泡沫，他们的昨天仿佛就是我们的今天。但至少我们有中国特色道路，严肃地说，命运还是掌握在自己手里好，至少不用签什么广场协议，哪怕在谈判桌上吃泡面呢，这也是底气。一种音乐的命运啊，当然要靠音乐人的奋斗，但是也要考虑到历史的行程啊。